
拍不起的結婚照  忘不了的一輩子

　蛇腹相機到手機自拍

　一部台灣攝影生活史
吳再欽

手機普及，拍照錄影打卡上網成為生

活日常，老農和兒孫視訊笑開懷，享受網路

弄孫之樂，心中不免感慨，早年農村普遍貧

窮，絕大多數老農結婚時沒有拍照，一輩子

遺憾，也是他們兒孫輩難以想像的事。

有錢人家才能拍結婚照

水利小組長許晚得1947年生，家中耕

作三甲多農田，在那個年代算生活好過的農

家，他1971年結婚時有請照相館到家拍照，

新人照與全家福各一張，他記不得費用多少

錢，只知道不便宜。他說，與他同年齡的農

民結婚很少請人拍照。

位於台南市青年路的「一家攝影」1950年
開業，早年稱為寫真館，截至2026年足足走過

76個年頭，是全國老字號攝影社之一。創店者

黃桂秋是福建漳州東山縣人，14歲在醫生館當

學徒，學會拍照技術後因緣離鄉，1948年落腳

早年能拍很多照片集結成冊的家庭不多
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左上 老農就算有拍結婚照，能保留照片迄今的家庭仍不多

左中 早年民風保守，新人拍結婚照仍保持距離

左下 早年農家掛子女的放大學士照很普遍

右上 早年婚紗照都由攝影師主導姿態，新人表情很僵硬

右下 男主人好不容易買一輛機車，特地和子女們拍合照
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台灣，被台南某家照相館老闆僱用，幾年後買

下現址創業，取名「一家攝影」。

早年拍照費用不便宜

第二代經營者黃敬超說，1960年代拍一組

結婚照費用100元至150元。許晚得說，當年他

們家請的農田雜工一天只賺幾塊錢，吃飯過生

活娶老婆都有問題，哪有餘錢請人拍照。

家住嘉義竹崎鄉的鍾萬裕，12歲就出外

當童工，1976年結婚時，台灣經濟已起飛，

按理說請人拍照應該沒問題。他說，老家簡

陋，結婚時只在一家小旅社租房間充當洞

房，一切因陋就簡能省則省，連結婚照也免

了。兩夫妻心情失落自是難免，鍾萬裕在結

婚5年後手頭較寬裕，到日本旅遊時就買一

台錄影機回家猛拍個夠，他說，也算是報復

性消費，彌補沒拍結婚照的遺憾。

除了新婚，新生兒周歲、全家團聚、

家中長者慶祝大壽等也都會請人來拍照。台

灣的廟會很頻繁，建醮時主事團體也會拍團

體照。早年台灣獅子會、扶輪社是國內兩大

主要社團，也是民眾心目中有錢人參加的團

體，也是照相館的常客，尤其是會長，拍一

張個人照放大掛客廳是絕對必要的。1960至
1980年代考大學很難，放榜當天就賀客盈門

貼紅紙祝賀，有如古代進士及第，大學生畢

業前要拍學士照，農民再窮也要花錢將學士

照放大裱褙掛在客廳，有人一掛就是8張，

子女都大學畢業甚至留美博士，向訪客簡介

子女們的學經歷，是老農最欣慰的事。

左 一對訂婚的情侶在台南拍照的故事被媒體刊登

右上 嘉南大圳興建期間八田與一造訪集水區的王爺宮

派出所

右下 日治時代幼兒園畢業照
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多數農村小學畢業沒有拍照

現在學校畢業師生合照印製紀念冊是常

態，1960年代農漁村或山區偏遠學校只是辦

個畢業典禮而已，極少請人拍照，現今80歲
左右的老農，有拍國小畢業照的人不多，更

遑論畢業紀念冊了。

一名1970年國小畢業的張姓老農說，

當年多數人買不起相機，他記得班上六年級

的導師在學校辦旅遊時，特別向照相館租相

機為學生拍照，沖印的錢由學生分攤。畢業

典禮當天，那位老師仍租相機為班上學生拍

合照，再逐一寄給學生，且沒有向學生收沖

印費，張姓老農說，當年國小教師的薪水很

低，免費送學生照片可能花了他半個月的薪

水，到現在同學們仍感念那位老師。

租相機的年代

談到早年租借相機，當今年輕人都感到

不可思議。1950至1980年間，國民所得偏

低，直到1970年間，國小教師的月薪約1500

元，而一台極普通日本相機可能賣到5000元
以上。薪水都不夠吃飯了，哪還有閒錢玩相

機，得向照相館扣押身分證租相機，拍完就

在該相館沖印照片。許多農民結婚請不起專

業拍照，就請會拍照的朋友租相機拍照，由

於業餘相機底片小，如果技巧不足，拍出的

照片失敗率高，但「無魚蝦嘛好」，老農保

存的結婚照，仍以業餘拍照居多。

攝影師在名勝古蹟為遊客拍照

除了照相館，早年也有攝影師在風景

區為遊客拍照，包括高雄澄清湖、台南赤崁

樓、彰化八卦山大佛、台北圓山動物園等，遊

左 MAMIYARB67系列相機於1970問世，是

專為攝影棚開發的相機

右 萬美雅相機對焦不必使用布遮光
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左上 資深攝影師黃敬超

左下 風景區也是早年熱門拍照點

右 老式相機對焦時必須有布遮光，是很多人兒時的

記憶

客付錢留下地址，過幾天就會收到照片，最多

人拍的可能是圓山動物園和大象林旺合照。

筆友互寄照片

1970年後台灣工商業發展，農村子弟

出外打拼，男女交往仍保守，當年盛行交筆

友，在「皇冠」、「姊妹」等生活雜誌的徵

友欄中，有男女個人學經歷、興趣、通訊地

址等資料。當書信往返一陣子後如覺得合

適，雙方就會互寄照片。為了寫好情書，有

人買「情書大全」、「情書不求人」等寶典

來抄襲，照片更不能馬虎，為了給對方好印

象，得到照相館拍照。黃敬超說，相館會準

備捧花、吉它、小提琴等道具增添魅力，連

早年流行的偉士牌機車也派上用場，早年當

真有筆友之後進結婚者。除交筆友外，靠媒

妁之言也要準備照片，正式相親之前，通常

會要求先看照片。

退伍也得拍照留念

照相館通常開在市區，唯一的例外是偏

僻營區，阿兵哥退伍之前都會拍照留念，就

算是當小兵，照相館也會準備正式軍服供穿

戴拍照，讓大頭兵看起來像士官，士官看起

像軍官。老農方國英早年在空軍防砲部隊服

役，退役前到照相館身穿飛行員服裝拍照，
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上 黃敬超利用電腦為老舊黑白照片修片

下 史博館展出的從童年到老年各階段的生活照

著實英俊挺拔，交友相親無往不利。

一家老小來到照相館拍照，應該是歡樂

滿堂，黃敬超說，也有家長者健康欠佳，自

覺來日不多，主動提出要拍全家福；也有人

要動大手術唯恐進醫院就出不來，家人也一

起來拍照。黃敬超說，這種拍照讓攝影棚的

氣氛凝滯，拍攝完畢全家抱頭痛哭。

一張黑白照片滿載甜蜜回憶

1960年代之前男女交往大都是媒妁之

言，男女雙方都是相親  訂婚後才能出遊，

一生中可能只拍結婚照。黃敬超說，也有婚

前出遊拍照，之後連結婚照也沒有拍的案

例。1965年9月19日有一對來自雲林情侶來

到一家攝影社拍照，當天小倆口暢遊台南安

平古堡、赤崁樓，品嚐知名小吃鼎邊趖，還

看了電影。女主角說，那是他們訂婚後第一

次約會，也是唯一的一次，路過台南市民生

綠園看到「一家攝影社」，男方提議進去拍

照。結婚多年後，老公中風臥床，往事幾乎

全忘了，唯獨到台南一日遊並拍照的行程記

得一清二楚，常拿著夫妻唯一的合照以淚洗

面。她說，那張合照是兩人共同的記憶，原

本女兒想帶兩老舊地重遊再拍一次合照，但

丈夫猝死無法成行。黃敬超說，此事被媒體

報導感動很多人。

早年為什麼有那麼多人無法拍結婚照，

除了農村普遍貧窮，相機和底片是稀缺物，

價格昂貴，而照片在暗房沖洗很費人工且失
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敗率高，特別是早年蛇腹式古老相機，透過

毛玻璃手動對焦很吃力，稍不慎就對焦不準

相片模糊。黃敬超說，他服完兵役後就在家

跟著父親學習，第一次外拍結婚照就因對焦

不準失敗，被對方臭罵又賠錢，深受打擊的

他差點轉行。

早年照相失敗率高

蛇腹式老相機一次只能裝一張底片，

由於底片價格昂貴，一個畫面不可能拍很多

張，因此失敗的風險很高。黃敬超說，他父

親技術純熟，一個畫面只拍兩張底片，現在

想起來不禁捏一把冷汗。除了對焦、曝光要

準確，在暗房沖洗底片一不小心就會曝光無

法印出相片。資深攝影記者陳俊文說，早年

的攝影師從照相到暗房的技術都是硬功夫。

商用攝影傳奇相機萬美雅

日本兩大照相機品牌「尼康」、「佳能」

橫掃全球市場，近年來「新力」異軍突起，但

早年照相館用的並不是這三種相機，而是年

輕人聽都沒聽過的萬美雅（MAMIYA），其

RB67系列相機於1970問世，是專為攝影棚開

發的相機，俗稱120相機，操作上比老式相機

進步很多，至少在對焦時攝影師頭部不必覆蓋

黑布；一捲底片有十張，減少裝片時間，經過

幾年的汰換，台灣到1980年後，攝影棚阿公級

的老式相機幾乎被萬美雅取代。數位相機問世

後，一開始畫素很低，不足以威脅大底片優勢

的萬美雅，直到這幾年數位相機性能一日千里

才被取代，萬美雅是商業攝影史上無法被忘記

的一款相機。

1980年代台灣風行婚紗攝影，新人一

次拍幾十張，花幾萬元拍照是常有的事，最

近幾年婚紗攝影熱冷卻下來，少子化、不婚

族等原因很多，有些人跑去登記就算完婚，

婚禮宴客都免了，難怪婚紗攝影景氣低迷，

也讓早年沒錢拍結婚照而遺憾的老農感到不

解。  ■

右 早年人工修片需要紮實功夫

下 歷史博物館日治時代的寫真館場景
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