

拍不起的結婚照 忘不了的一輩子 蛇腹相機到手機自拍 一部台灣攝影生活史

吳再欽

手機普及，拍照錄影打卡上網成為生活日常，老農和兒孫視訊笑開懷，享受網路弄孫之樂，心中不免感慨，早年農村普遍貧窮，絕大多數老農結婚時沒有拍照，一輩子遺憾，也是他們兒孫輩難以想像的事。

有錢人家才能拍結婚照

水利小組長許晚得1947年生，家中耕作三甲多農田，在那個年代算生活好過的農

家，他1971年結婚時有請照相館到家拍照，新人照與全家福各一張，他記不得費用多少錢，只知道不便宜。他說，與他同年齡的農民結婚很少請人拍照。

位於台南市青年路的「一家攝影」1950年開業，早年稱為寫真館，截至2026年足足走過76個年頭，是全國老字號攝影社之一。創店者黃桂秋是福建漳州東山縣人，14歲在醫生館當學徒，學會拍照技術後因緣離鄉，1948年落腳

| 早年能拍很多照片集成冊的家庭不多



農水生活



- 左上 老農就算有拍結婚照，能保留照片迄今的家庭仍不多
- 左中 早年民風保守，新人拍結婚照仍保持距離
- 左下 早年農家掛子女的放大學士照很普遍
- 右上 早年婚紗照都由攝影師主導姿態，新人表情很僵硬
- 右下 男主人好不容易買一輛機車，特地和子女們拍合照

台灣，被台南某家照相館老闆僱用，幾年後買下現址創業，取名「一家攝影」。

早年拍照費用不便宜

第二代經營者黃敬超說，1960年代拍一組結婚照費用100元至150元。許晚得說，當年他們家請的農田雜工一天只賺幾塊錢，吃飯過生活娶老婆都有問題，哪有餘錢請人拍照。

家住嘉義竹崎鄉的鍾萬裕，12歲就出外當童工，1976年結婚時，台灣經濟已起飛，按理說請人拍照應該沒問題。他說，老家簡陋，結婚時只在一家小旅社租房間充當洞房，一切因陋就簡能省則省，連結婚照也免了。兩夫妻心情失落自是難免，鍾萬裕在結婚5年後手頭較寬裕，到日本旅遊時就買一台錄影機回家猛拍個夠，他說，也算是報復性消費，彌補沒拍結婚照的遺憾。

除了新婚，新生兒周歲、全家團聚、家中長者慶祝大壽等也都會請人來拍照。台灣的廟會很頻繁，建醮時主事團體也會拍團體照。早年台灣獅子會、扶輪社是國內兩大主要社團，也是民眾心目中有錢人參加的團體，也是照相館的常客，尤其是會長，拍一張個人照放大掛客廳是絕對必要的。1960至1980年代考大學很難，放榜當天就賀客盈門貼紅紙祝賀，有如古代進士及第，大學生畢業前要拍學士照，農民再窮也要花錢將學士照放大裱褙掛在客廳，有人一掛就是8張，子女都大學畢業甚至留美博士，向訪客簡介子女們的學經歷，是老農最欣慰的事。

- 左 一對訂婚的情侶在台南拍照的故事被媒體刊登
- 右上 嘉南大圳興建期間八田與一造訪集水區的王爺宮派出所
- 右下 日治時代幼兒園畢業照





左 MAMIYAR67系列相機於1970問世，是
專為攝影棚開發的相機
右 萬美雅相機對焦不必使用布遮光



多數農村小學畢業沒有拍照

現在學校畢業師生合照印製紀念冊是常態，1960年代農漁村或山區偏遠學校只是辦個畢業典禮而已，極少請人拍照，現今80歲左右的老農，有拍國小畢業照的人不多，更遑論畢業紀念冊了。

一名1970年國小畢業的張姓老農說，當年多數人買不起相機，他記得班上六年級的導師在學校辦旅遊時，特別向照相館租相機為學生拍照，沖印的錢由學生分攤。畢業典禮當天，那位老師仍租相機為班上學生拍合照，再逐一寄給學生，且沒有向學生收沖印費，張姓老農說，當年國小教師的薪水很低，免費送學生照片可能花了他半個月的薪水，到現在同學們仍感念那位老師。

租相機的年代

談到早年租借相機，當今年輕人都感到不可思議。1950至1980年間，國民所得偏低，直到1970年間，國小教師的月薪約1500

元，而一台極普通日本相機可能賣到5000元以上。薪水都不夠吃飯了，哪還有閒錢玩相機，得向照相館扣押身分證租相機，拍完就在該相館沖印照片。許多農民結婚請不起專業拍照，就請會拍照的朋友租相機拍照，由於業餘相機底片小，如果技巧不足，拍出的照片失敗率高，但「無魚蝦嘛好」，老農保存的結婚照，仍以業餘拍照居多。

攝影師在名勝古蹟為遊客拍照

除了照相館，早年也有攝影師在風景區為遊客拍照，包括高雄澄清湖、台南赤崁樓、彰化八卦山大佛、台北圓山動物園等，遊



左上 資深攝影師黃敬超

左下 風景區也是早年熱門拍照點

右 老式相機對焦時必須有布遮光，是很多人兒時的記憶



客付錢留下地址，過幾天就會收到照片，最多人拍的可能是圓山動物園和大象林旺合照。

筆友互寄照片

1970年後台灣工商業發展，農村子弟出外打拼，男女交往仍保守，當年盛行交筆友，在「皇冠」、「姊妹」等生活雜誌的徵友欄中，有男女個人學經歷、興趣、通訊地址等資料。當書信往返一陣子後如覺得合適，雙方就會互寄照片。為了寫好情書，有人買「情書大全」、「情書不求人」等寶典來抄襲，照片更不能馬虎，為了給對方好印象，得到照相館拍照。黃敬超說，相館會準



備捧花、吉它、小提琴等道具增添魅力，連早年流行的偉士牌機車也派上用場，早年當真有筆友之後進結婚者。除交筆友外，靠媒妁之言也要準備照片，正式相親之前，通常會要求先看照片。

退伍也得拍照留念

照相館通常開在市區，唯一的例外是偏僻營區，阿兵哥退伍之前都會拍照留念，就算是當小兵，照相館也會準備正式軍服供穿戴拍照，讓大頭兵看起來像士官，士官看起來像軍官。老農方國英早年在空軍防砲部隊服役，退役前到照相館身穿飛行員服裝拍照，

著實英俊挺拔，交友相親無往不利。

一家老小來到照相館拍照，應該是歡樂滿堂，黃敬超說，也有家長者健康欠佳，自覺來日不多，主動提出要拍全家福；也有人要動大手術唯恐進醫院就出不來，家人也一起來拍照。黃敬超說，這種拍照讓攝影棚的氣氛凝滯，拍攝完畢全家抱頭痛哭。

一張黑白照片滿載甜蜜回憶

1960年代之前男女交往大都是媒妁之言，男女雙方都是相親訂婚後才能出遊，



一生中可能只拍結婚照。黃敬超說，也有婚前出遊拍照，之後連結婚照也沒有拍的案例。1965年9月19日有一對來自雲林情侶來到一家攝影社拍照，當天小倆口暢遊台南安平古堡、赤崁樓，品嚐知名小吃鼎邊趖，還看了電影。女主角說，那是他們訂婚後第一次約會，也是唯一的一次，路過台南市民生綠園看到「一家攝影社」，男方提議進去拍照。結婚多年後，老公中風臥床，往事幾乎全忘了，唯獨到台南一日遊並拍照的行程記得一清二楚，常拿著夫妻唯一的合照以淚洗面。她說，那張合照是兩人共同的記憶，原本女兒想帶兩老舊地重遊再拍一次合照，但丈夫猝死無法成行。黃敬超說，此事被媒體報導感動很多人。

早年為什麼有那麼多人無法拍結婚照，除了農村普遍貧窮，相機和底片是稀缺物，價格昂貴，而照片在暗房沖洗很費人工且失

上 黃敬超利用電腦為老舊黑白照片修片
下 史博館展出的從童年到老年各階段的生活照



敗率高，特別是早年蛇腹式古老相機，透過毛玻璃手動對焦很吃力，稍不慎就對焦不準相片模糊。黃敬超說，他服完兵役後就在家跟著父親學習，第一次外拍結婚照就因對焦不準失敗，被對方臭罵又賠錢，深受打擊的他差點轉行。

早年照相失敗率高

蛇腹式老相機一次只能裝一張底片，由於底片價格昂貴，一個畫面不可能拍很多張，因此失敗的風險很高。黃敬超說，他父親技術純熟，一個畫面只拍兩張底片，現在想起來不禁捏一把冷汗。除了對焦、曝光要準確，在暗房沖洗底片一不小心就會曝光無法印出相片。資深攝影記者陳俊文說，早年的攝影師從照相到暗房的技術都是硬功夫。

商用攝影傳奇相機萬美雅

日本兩大照相機品牌「尼康」、「佳能」橫掃全球市場，近年來「新力」異軍突起，但

早年照相館用的並不是這三種相機，而是年輕人聽都沒聽過的萬美雅（MAMIYA），其RB67系列相機於1970問世，是專為攝影棚開發的相機，俗稱120相機，操作上比老式相機進步很多，至少在對焦時攝影師頭部不必覆蓋黑布；一捲底片有十張，減少裝片時間，經過幾年的汰換，台灣到1980年後，攝影棚阿公級的老式相機幾乎被萬美雅取代。數位相機問世後，一開始畫素很低，不足以威脅大底片優勢的萬美雅，直到這幾年數位相機性能一日千里才被取代，萬美雅是商業攝影史上無法被忘記的一款相機。

1980年代台灣風行婚紗攝影，新人一次拍幾十張，花幾萬元拍照是常有的事，最近幾年婚紗攝影熱冷卻下來，少子化、不婚族等原因很多，有些人跑去登記就算完婚，婚禮宴客都免了，難怪婚紗攝影景氣低迷，也讓早年沒錢拍結婚照而遺憾的老農感到不解。 ■

右 早年人工修片需要紮實功夫
下 歷史博物館日治時代的寫真館場景

